前幾天，看到網(wǎng)上一個很熱門話題，說是“2013年還剩下100天，你如何告別”。我想，我是真的很不喜歡這一年，2013，易散之年。易散到覺得一不小心，就會失去好多東西，原本以為不會失去的，統(tǒng)統(tǒng)都顯得那么易散而脆弱。

    大三初上，焦慮和失眠就已經(jīng)成為開學(xué)兩周以來的關(guān)鍵詞。讀研、出國、找工作？14屆畢業(yè)生的校招一波接一波，我似乎已經(jīng)可以預(yù)見到如果明年這個時候我還沒有拿到一個比較好的offer，我會急成什么樣子了?？墒牵艺娴靡呀?jīng)把這種對于未來的焦慮或者是不確定性，當(dāng)作是自己生活的核心了么？事實上，我已經(jīng)越來越意識到，似乎在我最珍視的東西前面，這些東西都會暫時變成浮云而去。

    事實上，從上大學(xué)以來，陪家人的時間越來越少；我或者說我們總是很忙，所以即使知道親情陪伴時間有限，在這個年紀(jì)，總是對自己的未來充滿了些許野心和無限的渴望，所以總是很忙，忙到?jīng)]有時間去多陪陪自己的家人，事實上現(xiàn)在大部分人做不到這一點了。即使復(fù)旦到我家門口只需要一個多小時的車程，可是我還是呆家的時間很少，因為在家人都如往常一樣生活的時候，我覺得似乎也不需要我擔(dān)心什么，所以放心地做著自己的事情，覺得就這樣下去，總有一天，可以有那么一天，一家人都聚齊了，無憂無慮。而事實上，這個愿望只能在新年的第一天實現(xiàn)那么幾個小時。

    今年暑假出國前，我記得外公如往日一樣，給我做了一桌子菜；我還是安心地享受著十幾年一如既往的寵愛，因為一直都是外公最最寶貝的長外孫女。在國外的時候，無比想念家人，想念家人做的菜?；貒?，問候家里，還是很尋常的生活模式，外婆外公每晚晚飯后散步，一起鍛煉身體，一起看電視。于是我便決定在上海呆幾天，把學(xué)校一些事情處理完再回去?？墒?，回國第三天便接到家里的電話，說外公前一天出去鍛煉身體，回來的時候淋了點雨，結(jié)果高燒不退，住進了醫(yī)院。我本來以為，這只是老人家身體突發(fā)狀況，感冒發(fā)高燒，頂多三天就沒事的。可是，“我以為”這件事情總是很不靠譜的，第二天醫(yī)院就下了病危通知書；當(dāng)天趕到家里的時候就去了醫(yī)院，僅僅一天，原本就很瘦小的外公躺在潔白的病床上，似乎變得更瘦小了。我看到他閉著眼困難地喘著氣，我沒有自己預(yù)想得那么堅強，眼淚一下子就出來了。“為什么會變成這樣子？”我問著，是在問家里人，也是在問自己。到底發(fā)生了什么？一點雨引發(fā)的意外還是本就已經(jīng)潛伏著巨大隱患的身體一下子就不行了？外公聽到我來了，勉強睜開眼，用極微弱的聲音安慰我說：“很快就好的，不要哭?！焙髞韼滋欤依锶硕驾喠髟卺t(yī)院照顧著，因為不能自主呼吸，所以必須依賴機器；甚至原本各項正常的指標(biāo)，都像發(fā)了瘋一樣偏離正常數(shù)字；心電圖跳得不正常的時候，我感覺自己的心跳也跳得不正常了。

    臨近開學(xué)前，情況略有好轉(zhuǎn)，我回學(xué)校注冊準(zhǔn)備開學(xué)。臨走前，一再和家人說，隨時聯(lián)系，不要怕我擔(dān)心，我僅僅不想讓自己后悔，后悔錯過任何可以告別的機會。開學(xué)后不久，醫(yī)院再次下了病危通知書，媽媽在電話里哭得那么無助，我卻一點辦法都沒有，事實上我一直在想，如果此刻自己是個醫(yī)學(xué)生，一定會更痛苦，因為自己學(xué)了這個學(xué)科，卻還是解除不了家人的病痛，一定會是莫大的遺憾。到中秋節(jié)的時候，南通的專家會診給外公換了一批新藥，情況略有改觀，外公第一次可以坐起來吃東西了。

    可是，在醫(yī)院這個地方，每一天都是不一樣的，你永遠無法預(yù)測第二天會發(fā)生什么。僅僅過了幾天，家里打電話給我，說外公又要不行了，新藥也失去了效果，啟東的醫(yī)院治了一個多月已經(jīng)治不好了，所以建議轉(zhuǎn)院?？墒寝D(zhuǎn)接到了復(fù)旦附屬中山醫(yī)院，呼吸科常年缺床位；家人趕到上海給中山的醫(yī)生看片子和病情記錄，教授說，肺部開始質(zhì)變，已經(jīng)拖延很久了，如果再不治療，恐怕過不了十一。雖然那邊的醫(yī)生說一有位子就通知我們轉(zhuǎn)院，可是等消息，我在想，一個人需要治療，可以等多久？有一種痛苦是，這病可以治，沒錢治；還有一種痛苦就是，這病可以治，也有錢治得起，但是沒地方治。媽媽想到我還在復(fù)旦讀書，雖然她覺得我一個大學(xué)生也做不了什么，但是還是無奈之下打電話給我讓我試試找找學(xué)校的老師問問，畢竟中山是復(fù)旦附屬的醫(yī)院。這些信息，都是昨晚一個晚上得知的，此前我一直以為外公換了藥之后會好起來的。我一下子手足無措，當(dāng)時接到電話的時候，我還在參加宣講會，考慮未來如何求職?？墒牵瑥哪莻€電話開始，哪怕學(xué)校的事情再多，都已經(jīng)沒法靜心再去做了。

    我此前也轉(zhuǎn)發(fā)過校友求救的信息，一直覺得舉手之勞何足掛齒，僅僅覺得幫忙轉(zhuǎn)個狀態(tài)不算什么；可是，當(dāng)我遭遇了無助和緊急的狀況之后，抱著微小的希望發(fā)布消息的時候，看到短短時間滿屏都是校友和同學(xué)在轉(zhuǎn)發(fā)我的求助信息，于是后來陸續(xù)有不認(rèn)識的認(rèn)識的人給我留言發(fā)信息打電話提供信息。直到今天早上，還有一些上海其他高校的同學(xué)發(fā)來信息詢問狀況，然后拜托家里人去打聽，他們有些人的親戚遇到過一樣的狀況后來得到幫助；有些人有認(rèn)識的人在中山，推薦我去聯(lián)系。而我自己，在同學(xué)的幫助下，發(fā)郵件給中山的醫(yī)生們，得到一封回復(fù)，雖然沒有幫助，但是于我而言，我起碼試過了也不會遺憾。

    下午坐不住了，問家里要了基本病情信息，下了課之后，朋友陪我去學(xué)校后面的肺科醫(yī)院咨詢。醫(yī)生看了各項基本指標(biāo)之后，第一句話和我說的就是，這個情況不一定保證治得好。當(dāng)時一下子眼淚就出來了，勉強保持正常音調(diào)和醫(yī)生溝通，看看有沒有住院的床位?！霸趤淼穆飞希锌赡芎芪ｋU，要做好心理準(zhǔn)備?！蔽蚁胛以诼牭竭@些話的時候，突然意識到當(dāng)一個人要為自己家人的安危負(fù)責(zé)的時候，是多么痛苦的一件事情；也終于明白，簽病危通知書的感受想必會比聽醫(yī)生說做好心理準(zhǔn)備之類的話更煎熬和難受吧。

    坐在急診室外面等家里通知的時候，我腦子一片空白，唯一清晰的只剩下和外公一起的點點滴滴，都像電影一樣一段一段在腦子里回放。從老舊的大宅子教我走路；夏天的晚上整夜抱著不?？奁奈易邅碜呷?；上小學(xué)錯過校車，騎著腳踏車載我去學(xué)校，兩公里路都不帶喘氣的，上橋都不用下車的；還記得外公在公園鍛煉，好像還是幾年前的事情呢，可以吊單杠。我想起來，外公一直喜歡游泳，高二就代表學(xué)校去北京參加游泳比賽，保送了大學(xué)之后，參加鐵人三項拿了第二名。還記得總是拿出稀奇古怪的問題考我，似乎什么都知道；就算是上山下鄉(xiāng)，文革磨難，他都扛過來了?？墒?，就是這么一個我一直都覺得好厲害的男人，我們家族最有威望的人，竟然也會有一天，會變得這么脆弱，脆弱到我好想去保護，可是我什么都做不了。我都忘了，忘了自己長大了，所以外公也老了，沒有當(dāng)年那么好的身體了。甚至無法產(chǎn)生新的活力去支持老化的器官，所以一個小小的因素即使是淋了一點雨，也會傷及全身，威脅生命。每天都要輸血進入身體，輸?shù)鞍踪|(zhì)，維持正常生命體征只能依靠機器。今天一踏進醫(yī)院的時候，又聞到濃重的藥水味，我和朋友說，我討厭醫(yī)院的味道，討厭藥水的氣味。可能是自己也經(jīng)常去，或者我也害怕失去我的家人。

樹欲靜而風(fēng)不止，子欲養(yǎng)而親不待。因為外公的事情，我對未來的焦慮竟然少了一大半，我停下來了，停下了手頭的一切。因為此刻覺得，如果以后真得達到了目標(biāo)，或者得到所謂成功，卻沒有人分享，或者說錯過了好好道別的機會，那將會是抱憾終身。忙，有時候真的是一種選擇。當(dāng)我害怕失去什么的時候，才會知道自己真正最珍視的是什么；也會發(fā)現(xiàn)，很多俗務(wù)，那些平時自己認(rèn)為是一定得做完的事情，似乎也變得不那么重要了。

    晚間接到家里通知，因為中山一位啟東的醫(yī)生幫忙，所以明日便可送來上海治療。至此，緊張了一天一夜的神經(jīng)松了一些。真沒想到，從沒去過楓林校區(qū)參觀的我，第一次去楓林便是去照顧家人。

    后來父親發(fā)了一條短信給我，因為此前和他吐槽過焦慮的事情。他說：“淡泊功利心，放眼未來更美好。我昨晚夢見你最近很心焦，注意休息，珍惜現(xiàn)在。”

    外婆打電話給我說：“以前每天你外公出去買菜，回來都會和我打聲招呼；現(xiàn)在家里冷冷清清的，一個人晚上住著，好不習(xí)慣。寧愿和你外公在家天天拌拌嘴也好的啊。”

    媽媽告訴我，外公今天問了她一個問題：“怎么住了這么久還不回家?。俊蔽抑懒诉@件事情之后，第一反應(yīng)就是被外公萌到了，像個老小孩一樣。

    傍晚坐在醫(yī)院門口的時候，忽然發(fā)現(xiàn)復(fù)旦北邊的景色很不錯，不知為什么，那一抹晚霞，竟然讓我覺得美得想流淚。

    對了，“2013年剩下的100天，你用什么來告別？”，一直在糾結(jié)這個答案，可是今天再看到這個問題的時候，想到了答案，我只想看著外公好好的，一起跨年。