僅十九歲的凡內(nèi)芮在德州的詩詞比賽中，不知得過多少獎牌。她的寫作總是讓我愛不釋手，當時我們的確合寫了許多很好的作品，一直到今天，我仍然認為這些作品充滿了特色與創(chuàng)意。

　　一個星期六的周末，凡內(nèi)芮又熱情地邀請我至她家的牧場烤肉。她的家族是德州有名的石油大亨，擁有龐大的牧場。她的家庭雖然極為富有，但她的穿著、所開的車，與她謙誠待人的態(tài)度，更讓我加倍地打從心底佩服她。凡內(nèi)芮知道我對音樂的執(zhí)著。然而，面對那遙遠的音樂界及整個美國陌生的唱片市場，我們一點管道都沒有。此時，我們兩個人坐在德州的鄉(xiāng)下，我們哪知道下一步該如何走突然間，她冒出了一句話：

　　Visualize What you are doing in 5 years？﹙想像你五年后在做什么？﹚

　　我愣了一下。

　　她轉(zhuǎn)過身來，手指著我說：“嘿！告訴我，你心目中‘最希望’五年后的你在做什么，你那個時候的生活是一個什么樣子？”我還來不及回答，她又搶著說：“別急，你先仔細想想，完全想好，確定后再說出來?！蔽页了剂藥追昼?，開始告訴她：“第一，五年后，我希望能有一張唱片在市場上，而這張唱片很受歡迎，可以得到許多人的肯定。第二，我住在一個有很多很多音樂的地方，能天天與一些世界一流的樂師一起工作?！?/p>

　　凡內(nèi)芮說；“你確定了嗎?”

　　我慢慢穩(wěn)穩(wěn)地回答，而且拉了一個很長的Yesssssss！

　　凡內(nèi)芮接著說：“好，既然你確定了，我們就把這個目標倒算回來。如果第五年，你有一張唱片在市場上，那么你的第四年一定是要跟一家唱片公司簽上合約?！?/p>

　　“那么你的第三年一定是要有一個完整的作品，可以拿給很多很多的唱片公司聽，對不對？”

　　“那么你的第二年，一定要有很棒的作品開始錄音了。”

　　“那么你的第一年，就一定要把你所有要準備錄音的作品全部編曲，排練就位準備好?！?/p>

　　“那么你的第六個月，就是要把那些沒有完成的作品修飾好，然后讓你自己可以逐一篩選?！?/p>

　　“那么你的第一個月就是要把目前這幾首曲子完工?！?/p>

　　“那么你的第一個禮拜就是要先列出一整個清單，排出哪些曲子需要修改，哪些需要完工?！?/p>

　　“好了，我們現(xiàn)在不就已經(jīng)知道你下個星期一要做什么了嗎？”凡內(nèi)芮笑笑地說。

　　“喔，對了。你還說你五年后，要生活在一個有很多音樂的地方，然后與許多一流的樂師一起忙著工作，對嗎？”她急忙地補充說。如果，你的第五年已經(jīng)在與這些人一起工作，那么你的第四年照道理應(yīng)該有你自己的一個工作室或錄音室。那么你的第三年，可能是先跟這個圈子里的人在一起工作。那么你的第二年，應(yīng)該不是住在德州，而是已經(jīng)住在紐約或是洛杉機了。

　　次年(一九七七年)，我辭掉了令許多人羨慕的太空總署的工作，離開了休士頓，搬到洛杉機。